现代文学 · 鲁迅 · 1924 · 12:20

祝福

“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”鲁镇家家祝福的年夜，祥林嫂死了。“我真傻，真的”，捐了门槛，仍是一句“你放着罢”。鲁迅《祝福》（节选）。

旁白（“我”）祥林嫂鲁四老爷短工四婶柳妈镇上的人

旁白（“我”）旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。旁白（“我”）无论如何，我明天决计要走了。旁白（“我”）况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。我就站住，预备她来讨钱。祥林嫂你回来了？旁白（“我”）她先这样问。旁白（“我”）“是的。”祥林嫂这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——旁白（“我”）她那没有精采的眼睛忽然发光了。旁白（“我”）我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。祥林嫂就是——旁白（“我”）她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，祥林嫂耳语一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？旁白（“我”）我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。旁白（“我”）“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。祥林嫂那么，也就有地狱了？旁白（“我”）“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”祥林嫂那么，死掉的一家的人，都能见面的？旁白（“我”）“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，甚么踌躇，甚么计划，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”旁白（“我”）我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。旁白（“我”）果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论甚么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：鲁四老爷生气不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！旁白（“我”）我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。旁白（“我”）“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。短工还不是和祥林嫂？旁白（“我”）那短工简捷的说。旁白（“我”）“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。短工老了。旁白（“我”）“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：“甚么时候死的？”短工甚么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。旁白（“我”）“怎么死的？”短工怎么死的？——还不是穷死的？旁白（“我”）他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。旁白（“我”）然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。旁白（“我”）她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。旁白（“我”）但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。旁白（“我”）然而这一回，她的境遇却改变得非常大。旁白（“我”）当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。旁白（“我”）四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。四婶祥林嫂，你放着罢！我来摆。旁白（“我”）四婶慌忙的说。旁白（“我”）她讪讪的缩了手，又去取烛台。四婶祥林嫂，你放着罢！我来拿。旁白（“我”）四婶又慌忙的说。旁白（“我”）她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。旁白（“我”）镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：祥林嫂我真傻，真的，旁白（“我”）她说，祥林嫂抽泣我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫‘阿毛！’，没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……旁白（“我”）她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。旁白（“我”）但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。祥林嫂我真傻，真的，旁白（“我”）她开首说。镇上的人不耐烦是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。旁白（“我”）他们立即打断她的话，走开去了。旁白（“我”）鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是‘善女人’，吃素、不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。祥林嫂唉唉，我真傻，旁白（“我”）祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。柳妈祥林嫂，你又来了。旁白（“我”）柳妈不耐烦的看着她的脸，说。柳妈我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？祥林嫂唔唔。旁白（“我”）她含糊的回答。柳妈我问你：你那时怎么后来竟依了呢？祥林嫂我么？……柳妈你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。祥林嫂阿阿，你不知道他力气多么大呀。柳妈我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。祥林嫂啊啊，你……你倒自己试试看。旁白（“我”）她笑了。旁白（“我”）柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。柳妈祥林嫂，你实在不合算。旁白（“我”）柳妈诡秘的说。柳妈耳语再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……旁白（“我”）她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。柳妈我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。旁白（“我”）她当时并不回答甚么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。旁白（“我”）她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。旁白（“我”）冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然去拿酒杯和筷子。四婶你放着罢，祥林嫂！旁白（“我”）四婶慌忙大声说。旁白（“我”）她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。旁白（“我”）我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。

0:000:001×